Articulation fatale

Réfléchissant à la distinction entre aspect moteur et aspect acoustique des sons du langage, Roman Jakobson en arrive à évoquer, non sans humour, l’annexion de la phonétique statique à la linguistique :

« Les linguistes se sont mis à tâtonner dans la phonologie, comme le montre l’exemple caractéristique suivant : un phonéticien renommé, Edward W. Scripture, qui avait aussi une formation de médecin, cite avec ironie la description courante d’une certaine articulation laryngale qui aurait eu pour résultat infaillible la strangulation mortelle du sujet parlant si cette description avait été exacte ! »

Référence

Jakobson, Roman, Six leçons sur le son et le sens, Paris, Éditions de Minuit, p. 26.

Rousseau et l’horizon d’attente vocal

Arlette Farge l’a montré : la voix est un des éléments par lesquels on s’inscrit dans la société, et elle est émise et perçue selon des normes. Dans son Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, elle écrit : « Les voix sont les produits des corps, des différences sexuées, des situations sociales et politiques, des formes anthropologiques de partages sociaux et genrés. Invention et produit, la voix se fait et se défait dans un prisme finalement souvent enjoint et normé » (2009 :102). Dans un mémoire de Master, j’étais partie à la recherche de la représentation littéraire de ces normes et des phénomènes qui pouvaient les déborder.

Qui ne porte pas son identité dans sa voix est au XVIIIe siècle source de désordre. Que se passe-t-il quand un écrivain à l’oreille sensible, Rousseau, rencontre un certain Monsieur Simon…qui a deux voix ?

Écoutez ce passage des Confessions :

« Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremêlaient sans cesse dans sa conversation avec un contraste d’abord très plaisant, mais bientôt très désagréable. L’une était grave et sonore : c’était, pour ainsi dire, la voix de sa tête. L’autre, claire, aiguë et perçante était la voix de son corps. Quand il s’écoutait beaucoup, qu’il parlait très posément, qu’il ménageait son haleine, il pouvait parler toujours de sa grosse voix ; mais pour peu qu’il s’animât et qu’un accent plus vif vînt se présenter, cet accent devenait comme le sifflement d’une clef, et il avait toute la peine du monde à reprendre sa basse. » (OC,I, p. 141)

Comment expliquer la fascination mêlée de dégoût que cette voix à la tessiture instable provoque chez Rousseau ?

Une voix d’avorton

Tout d’abord, la description des deux voix prolonge le portrait d’un physique monstrueux. Le contraste s’explique par un dépareillement de la tête et du corps :

« Son corps était non seulement court, mais mince, et, en tout sens, d’une petitesse inconcevable. Il devait paraître une sauterelle quand il était nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, l’air noble, d’assez beaux yeux semblait une tête postiche qu’on aurait plantée sur un moignon. » (OC, I, p. 140)

Le « contraste vocal » de M. Simon évoque l’idée de tension qui, comme Claude Jamain l’a montré, devient au XVIIIe siècle une « notion clé pour la voix » (1997 : 121). En ces années où l’on fait dépendre le phénomène vocal d’une « fabrication énergétique intérieure », l’instabilité de tessiture est un symptôme : elle signale la défaillance du corps que le texte décrit comme un avorton.

Les cordes et le souffle

Ce sont aussi les débats sur la nature de l’organe vocal qui résonnent dans la voix de M. Simon. Ferrein s’opposant à Dodart en 1733 avait rejeté la modélisation qui la réduisait à un instrument à vent, et avait montré qu’il s’agissait d’une organisation complexe, qui devait autant au phénomène vibratoire qu’au souffle (Jamain : 2004 :15). Le portrait vocal de M. Simon semble s’en souvenir : les vibrations de la voix « grave et sonore » coexistent avec le « sifflement » de la voix aiguë, pareil à celui d’une clef, qui évoque la flûte, instrument auquel l’appareil vocal était beaucoup comparé avant les travaux de Ferrein.

Sortir de sa voix

Le contraste entre les deux voix est aussi causé par un phénomène pour lequel le Dictionnaire de Musique montre de l’intérêt : c’est un « accent plus vif » qui cause le dérèglement vocal. Rousseau le définit comme

« Toute modification de la voix parlante, dans la durée, ou dans le ton des syllabes et des mots dont le discours est composé […] » (OC, V, p. 613)

Cette modification fait selon lui signe vers une origine, dans ce cas précis, une origine morale. On suppose en effet qu’il s’agit pour cet « accent plus vif » du troisième des accents entre lesquels Rousseau distingue : l’accent « pathétique et oratoire », le vecteur de l’émotion qui « exprime les sentiments dont celui qui parle est agité » (OC, V, p. 614). Le contraste est donc inquiétant parce qu’il signale chez M. Simon une sortie de lui-même sous l’emprise de la passion, une partie de son être devenant étrangère à l’autre.

Une voix hermaphrodite ?

Ce défaut donne lieu à des scènes comiques. Rousseau nous rapporte l’une de ces anecdotes vocales : le juge aimant à recevoir au lit et poussant « jusqu’à la coquetterie son ajustement », sa voix aiguë induit un de ses visiteurs en erreur quant à son identité :

« Un matin qu’il attendait dans ce lit, ou plutôt sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan arrive, heurte à la porte. La servante était sortie. M. le juge-mage, entendant redoubler, crie : « Entrez » ; et cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aiguë. L’homme entre ; il cherche d’où vient cette voix de femme, et voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir, en faisant à Madame de grandes excuses. M. Simon se fâche, et n’en crie que plus clair. Le paysan confirmé dans son idée, et se croyant insulté, lui chante pouille, lui dit qu’apparemment elle n’est qu’une coureuse, et que M. le juge-mage ne donne guère bon exemple chez lui. Le juge-mage, furieux, et n’ayant pour toute arme que son pot de chambre, allait le jeter à la tête de ce pauvre homme, quand sa gouvernante arriva. » (OC, I, p. 141)

Le grotesque de la scène repose sur un malentendu au sens littéral. Mais à l’hésitation entre le grave et l’aigu répond une hésitation du registre de cette scène entre le comique et l’inquiétant. C’est ici de l’épineux problème de l’identité sexuelle qu’il s’agit. Le malaise de Rousseau à l’écoute de cette voix instable rappelle celui de Saint-Preux écrivant à Julie à propos du castrat Reggianino :

« Je n’avais qu’un regret, mais il ne me quittait point ; c’était qu’un autre que toi formât des sons dont j’étais si touché, et de voir sortir de la bouche d’un vil castrato les plus tendres expressions de l’amour. » (OC, II, p. 128)

C’est la superposition du souvenir de la voix de la femme aimée et de l’image de l’interprète masculin qui trouble Saint-Preux, tout comme la tessiture féminine de M. Simon est finalement « très désagréable » à l’oreille de Rousseau. Le Dictionnaire de Musique précise bien que les hommes ne peuvent approcher de l’aigu qu’en contrefaisant leur voix, c’est-à-dire en s’écartant de la norme naturelle. Le son produit est alors pour Rousseau proprement insupportable, et l’adjectif qui lui est associé est aussi celui qui caractérise la voix de M. Simon :

« Pour le Faucet, c’est le plus désagréable de tous les timbres de la voix humaine. » (OC, V, p. 1150)

Rousseau a beau éprouver de la sympathie pour M. Simon, sa voix sonne pour lui comme le cri d’une créature hermaphrodite. Dans cet épisode des Confessions, la voix est ainsi perçue comme la modulation pure de l’essence de l’individu, mais la façon dont Rousseau l’interprète dépend de sa conformité à des normes sociales strictes. L’écoute de la voix est à la fois contemplation d’un phénomène sonore qui le fascine et recherche d’un horizon d’attente vocal.

De l’imparfaite superposition de ces deux activités, il résulte que l’écoute des voix dans les Confessions renvoie souvent Rousseau à ses propres fantasmes et à ses malaises les plus intimes.

Références

Farge, Arlette, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, Bayard, Paris, 2009.

Jamain, Claude, « Images de la voix dans la première moitié du XVIIIe siècle », dans Jacques Wagner (édit.), La voix dans la culture et la littérature françaises. Actes du colloque du Centre de recherches révolutionnaires et romantiques, Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand, 10, 11, 12 septembre 1997), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2001.

Jamain, Claude, Idée de la voix : études sur le lyrisme occidental, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.